鲁宾《在不确定的世界》

伯特·鲁宾(Robert Rubin,1938-)1995-1999年担任克林顿政府的财政部长,加入政府前是高盛公司的首席执行官,现在花旗集团的董事长。《在不确定的世界》是他的回忆录(中国社会科学出版社,2004)。

我非常喜欢这本书,这是近几年来我读过的最好的回忆录之一,里面有许多关于金融市场和政府运作的细节,对我很有启发性。如果你想了解当代美国政治和经济政策的决策过程,我觉得这本书是必读的。

鲁宾是华尔街最高级别的经理人,可是他却是一个民主党人,宣称改善穷人的生活是他最关注的事情。这是不多见的。他这样说:

我一直在想----可能非常不准确----如果我选择一条不同的生活道路,我本来会过上在巴黎时的那种生活。......随着岁月的流逝,甚至当我已经成为主流生活的一部分的时候,我仍然觉得如果我想做的话,我总能够做出离开这个制度的选择。我可能只说一声再见,穿上一条破旧的黄色军裤,在圣日耳曼德佩街找个小旅馆。看惯了我穿着条纹西装的人可能会觉得这和我有些不协调,但我当时觉得,甚至现在也觉得,我可能会满意地选择一种更轻松、更不受拘束的生活方式。那种感觉可能不现实,但在压力大的时候,我对这种可能性的信念一直是一种精神上逃避压力的寄托。在我的职业生涯中,每当压力大的时候,我心里又会重新产生那种围坐在咖啡馆读书、长时间讨论哲学和生活的念头。即使是现在我也常常想只以钓鱼、读书和打网球度过一生。

一个不那么像华尔街的华尔街人,这就是我喜欢他的理由。

下面摘录两段。

第一段:

1956年秋,在我进入哈佛大学后,我感到极其压抑。我所在的班上的一半同学都曾在专门为"常青藤联盟"输送人才苗子的预备学校进行过强化训练。另一半同学中很多人都毕业于名牌高中。而我虽然在高中学过四年法语,却在进入哈佛后没能够通过免修这门课的初级课程考试。在数学方面,我甚至没有资格学习初级大学课程,因为我没有学过微积分,所以我还得补修数学。

在入学教育的第一天,新生在学校礼堂开会。负责新生的院长想让我们不要过分紧张,说我们年级将只有2%的学生最后毕不了业。我环视了一下四周,想到其他所有人都很幸运,因为将来只有我来填补这2%。我最先认识的同学之一是来自斯塔滕岛的学生,我看见他正在看课程目录。但他没有看课程,他看的是列在课程目录后面的奖励单,想看看他能够获得哪些。我当时想,这是多么奇怪的一种生活方式!我也正在看同样的课程目录,想选一些我可能会通过的课程。

我在哈佛上一年级时最突出的感觉是焦虑。为了寻求安慰,我阅读了我父亲送给我的一本励志书《生活方式》。这本书实际是一位名叫威廉·奥斯勒的医学教授在1913年给耶鲁大学学生做的演说。奥斯勒想要说明的是,应付失败恐惧症的最好方法是以一种"严格划分时间段"的方式生活。有时候,你应当爬上"山顶"进行自我反省。但平时你每天应当摒弃杂念,全神贯注于手头的任务。我尝试着按照这个建议做,努力不去想我能否在哈佛完成学业的问题。

让所有人特别是我自己感到吃惊的是,第一年我的学习成绩是如此优秀----以至于我的学习指导老师要我去参加一个会。他问我是否感觉还可以。

我问他:"为什么我不应该感觉好?"

他反应道: "你的成绩非常优秀,而所有人本来都以为你不会学得很好。你确实没有用功过度吗?"

...... ......

1960年我从哈佛毕业时,出乎意料的获得了"优秀毕业生"和"成绩极其优异毕业生"荣誉,毕业论文也被评为优秀总结性论文。

毕业后,我给普林斯顿大学招生办公室主任写了一封信,四年前该校曾拒绝了我的入学申请。我写到: "我想你一直在注意着你们毕业生的情况。也许你有兴趣了解一个曾被你拒绝录取的人的去向。我只是想告诉你,我以哈佛'优秀毕业生'和'成绩极其优异毕业生'荣誉毕业。"这位院长给我回信说:"谢谢你的来信。我们普林斯顿大学认为自己有责任每年拒绝一定数量的高素质人才,以便哈佛大学也能够录取到有一些好学生。"

第二段:

让我用我早年生活中的一个故事来结束全书。记得那是1964年,我刚从法学院毕业,我坐在布鲁克林的一个午餐桌前吃午饭。在开始在纽约的一家公司工作之前,我有几个星期的空闲时间,当时正把时间花在旁听县法院的审判上。一位中年黑人女招待突然问我,我是否认为总有一天所有的人都会受到尊重、享有尊严。

我记不太清我是怎么回答的,但她的问题这些年来一直伴随着我。一位布鲁克林女招待对尊严和尊重的渴望与总统的内阁成员、一位巴基斯坦学生,或者花旗集团一个债券经纪人的渴望是一样的。人们努力工作以满足其各种生理需要和欲望。但一旦基本生活需要得到满足,人们的心理需要----某些人可能会说是灵魂的需要----就是至关重要的了。如果后者得到满足,生活就会很好。而如果灵魂没有得到满足,财富是无法填补这一空虚的。最基本的需求之一就是我觉得那位女招待想要说明的:一个人的尊严和人性得到承认、得到倾听、你所说的和所信仰的都得到认真对待的需要。