那次风波过后，她退而默默经营家庭。两个女儿的降生抚平了她身上的毛躁，她隐藏起了锋利的一面，与孩子磨合成长。
看过的美剧里，她最喜欢《欲望都市》中的律师米兰达。那是一个生孩子之后也能坚持每周55小时工作的女强人。米兰达最后的归宿是一个其貌不扬的男人，她和他为经营家庭都付出了极大的善意和温柔。「家庭的部分永远是你内心最软的那一面，家庭所有的事物都应该软弱地去处理。如果你仍像30岁的时候，身上都长着刺，当两个孩子的妈妈，自己会很累的。」她说。
文 | 林秋铭
编辑 | 金焰
女演员的品格
发布那条离婚声明的前一天，马伊琍正在西宁参加first电影节。她穿着一件黑色皮质露肩裙，带着惯有的笑容走在红毯上，当时没有人能从那样的笑容里预想到她揣摩已久的决定。回到后台，她换上了黑色的棉质T恤，和姚晨、宋佳、海清抱成一团合影，4个人都发了一模一样的微博：「女演员。」
当晚的闭幕式她没有参加，海清在台上的一番演讲让「中生代女演员的困境」又一次回到了公众的视野中。海清盯着手机里的讲稿，口舌有些磕绊地说：「岁月赋予我们经验，皱纹，阅历，宽容善良，善于沟通。我们没有传说中那么不好合作……我们一定会比胡歌便宜，也一样好用，希望大家给我们更多机会。」
缺席的马伊琍或许并不认同这样的「困境」，她甚至怀疑中生代的划分标准本身。她担心这样的划分出现以后，会变成传递无奈和不满的管道。但凡出了问题，她首先反思的一定是自己。
「我是一个遇到问题永远先找自己的问题在哪里的人，先解决自己的问题，事件会往前推进一步。一部戏，你能掌握的是什么？就是我的表演好不好，能不能把每场戏都演好，每场戏里的镜头能不能都演好，这些是牢牢在你手里掌控，别人拿不走的东西。」
自始至终，她对演戏的掌控力都表现在维护表演的尊严。她挑剔剧本，如果不合她的标准，她连客串的角色都不愿意出演。同学或者好朋友找上门，她一一回绝，将碍于人情的客串请求拒之门外。「如果我这个演员一天到晚给人客串，我就立不住了。我自己认为，我的表演是珍贵的，不可以随随便便把我珍贵的创作到处滥用。」
她没有畏惧和焦虑。哪怕再等一会，把等待的时间悉数投入家庭，她也不会选择按下妥协的按钮。
去年9月，得知日本女演员树木希林逝世后，马伊琍读了许多关于她的报道。她印象最深的是，树木希林在饰演《小偷家族》时，为了更贴近角色，把假牙给摘了，希望在镜头前表现人老了以后，愈来愈不堪入目的样貌。
「我希望自己到年纪大的时候，也可以这样摘掉假牙，无所畏惧，一直演下去。」马伊琍在朋友圈写道。
图源马伊琍微博
从荆棘到蒲草
如果说假牙意味着枯朽，那么在最开始，它不属于马伊琍的接纳范畴，年轻的她难以理解生命的脆弱。
强韧的性格早在童年就埋下了种子。马伊琍在上海的弄堂里长大，父母都不到初中学历，是最普通的双职工家庭。一家人挤在石库门里，日子清苦。
马伊琍喜欢跳舞，她的父亲每天都在报纸的中缝里搜罗少年文艺团招生的消息，一期不落。她坐在父亲的自行车后座上，一站一站地考试。马伊琍在屋里上舞蹈课的时候，父亲就在门外等着，两小时后再用自行车载她回家。
一次，排练结束，马伊琍想吃肯德基，父亲没有拒绝。「你进去吃，我在外面等你。」马伊琍连连摆手说不要了。
高一的家长会结束后，马伊琍的父亲领到了班主任分发的成绩册，他发现思想品德那一栏是「差」，老师告诉了他原因：「你女儿跟多个男生有早恋。」
「那你能不能在纸上把男生的名字写下来？」他大声质问。磨蹭许久，老师只写出了一个名字。「还有呢？」他继续追问。老师生气了。「我不跟你说了，我的女儿我最了解她，我还是找校长去说吧。」父亲无条件信任的举动惹哭了在一旁的马伊琍。
独立和自强是父亲对马伊琍的要求。15岁那年，马伊琍进了上海电视台的综艺舞蹈队，赚取学费。上了大学后，父亲常叮嘱她：「如果你跟男同学出去吃饭，不能让男生买单。」
二十多岁的马伊琍喜欢重金属摇滚乐，喜欢开吉普车，喜欢读柏拉图，有各种偏执的爱好。她长相清甜，笑起来会露出可爱的虎牙，却浑身长满了刺，碰到不喜欢的人或事，一定要说一嘴。
一次，马伊琍和导演滕华涛去酒吧门口，碰到了高晓松和郑钧。高晓松向马伊琍介绍完郑钧后，她突然没来由地说了一句：「我不喜欢郑钧，我喜欢许巍。」过了一会，她才回过神来，意识到站在高晓松旁边的人是郑钧。
她的所有情绪都摆在脸上。一个没有准备好的记者会被她直接拒绝，她厌恶拿着提纲、和受访者假装沟通的场面。「不好合作」是长期以来属于她的标签。去参加综艺节目，不喜欢主持人，她就一直板着脸坐在一边。
马伊琍不服软、强硬的性格导致她有时无法进入角色。一回，她需要扮演一个在饭店吃饭被敲诈的受害者。原本的设定是，她在被欺负后，被吓得大哭。马伊琍怎么也哭不出来，用了专用的道具，也挤不出一滴眼泪。原因是，她不认可这样的做法：受了欺负，难道不应该想办法解决吗？为什么要哭？哭能解决问题吗？
2003年拍完《还珠格格》时，马伊琍直接表达了对紫薇的不认同：「我不喜欢紫薇，很反感，甚至讨厌。她温柔，但特别传统，她全部的世界就围绕着一个男人。这一点，我做不到。」
直到2006年，马伊琍等到了夏琳，她在夏琳身上找到了共鸣，色彩得以释放。
《奋斗》剧照
在观众眼里，那个性格刚烈的短发女孩就是马伊琍本人。夏琳带来的成功催使马伊琍主动地挑选和本人性格相近的角色，不论是《北上广不相信眼泪》的潘芸，还是《双城生活》的郝京妮，她都在重复演绎都市独立女性的经历。年纪尚轻的她接受不了自己在荧幕上看起来很失败的样子，饰演骄傲自信的女性，让她感觉良好。
40岁后，年龄的增长让马伊琍逐渐放下对女性的偏见。马伊琍做出了改变，她开始接触那些曾经不被她接纳和喜欢的女性角色。
她饰演了《找到你》的保姆孙芳，还有《未择之路》中的卡车女司机。她们让马伊琍褪去了女强人的光芒，把自己浸身于底层女性的平凡故事，去体味生命的脆弱、不堪。
「也许是我成长了，开始拥有理解和共情的能力。我学会放下坚硬的外壳，去理解跟自己大不相同的女人，并且感同身受。」
换做20岁的马伊琍，她会极度排斥罗子君这么窝囊的角色，她无法理解罗子君的选择。「今天我懂了，懂了她的角度，她的慈悲和荒凉。」拿到白玉兰视后时，42岁的马伊琍淡淡地说。
马伊琍在打开感官去观察他人，丰富自己对外界的理解。不工作的时候，她每天都去上海城中老租界区的一家咖啡馆看书或喝咖啡。咖啡馆坐落在街道的拐角处，橱窗前行人来往，「我可以看见各种形形色色的人，从拾荒者到遛狗的人，天天在那儿街头摆拍、自拍的网红，还有快递员、房产中介，什么人我都能见到，丰富，放松，安全。」像放电影似的，她静静观看这个行走的人类图鉴。
那丛充满尖刺的荆棘长成了柔韧的蒲草，演员的身份，让马伊琍在生命的中流获得了对复杂人性的感悟。她开始承认不完美，看到了不同女性无法掌控命运的软肋。
「我变得会示弱了」
去年，马伊琍参加了节目《圆桌派》的录制。节目里，窦文涛形容她：「二十几岁表现出一种刚劲儿，有了孩子之后刚劲儿变成了韧劲儿。」
「我变得会示弱了。」做了母亲之后，马伊琍接受记者采访时说。
她最让公众熟知的一次示弱，是那句被传遍了的「且行且珍惜」。在媒体期待向来脾气不好的马伊琍失控时，她选择了轻描淡写的原谅。「你再要强也要懂得示弱，不能一强强到底，那这个人就不可爱了。人总是要有示弱的时候，更何况你总是想要有爱情、有婚姻。」
那次风波过后，她退而默默经营家庭。两个女儿的降生抚平了她身上的毛躁，她隐藏起了锋利的一面，与孩子磨合成长。
看过的美剧里，她最喜欢《欲望都市》中的律师米兰达。那是一个生孩子之后也能坚持每周55小时工作的女强人。米兰达最后的归宿是一个其貌不扬的男人，她和他为经营家庭都付出了极大的善意和温柔。「家庭的部分永远是你内心最软的那一面，家庭所有的事物都应该软弱地去处理。如果你仍像30岁的时候，身上都长着刺，当两个孩子的妈妈，自己会很累的。」她说。
袁泉用「完美」来形容马伊琍。在剧组拍戏时，她常看到马伊琍拍完戏后迅速把妆卸了，陪伴女儿参加课外活动。在外人看来，马伊琍毫不费力地将事业与家庭平衡得恰到好处。
她清晰地知道自己的牺牲。「女性既要成为一个事业有为的独立女性，又要成为一个贤妻良母，这个要求是完全不合理的。在婚姻、家庭和工作中都做到完美，这对任何人来说都很难。你们看到的都是我最光鲜亮丽的时候，但看不到我为孩子、为家里的事情忙得焦头烂额、如坐针毡的时候。」
马伊琍坚持亲自带孩子。每天早晨6点她必须起床，为了节省时间，一边用吸奶器吸奶，一边吃早饭。为了让奶水充足，她逼着自己吃下富有营养的食物，后果是身形水肿，腰部变粗。
《北上广不相信眼泪》播出后，公众抛来残忍的疑问：马伊琍的胸部怎么下垂了？殊不知哺乳期的她不能穿塑形内衣。
《北上广不相信眼泪》剧照
家里的卫生间是马伊琍得以暂时躲避琐碎的港湾，记者吕彦妮常常听她提起这个隐秘又安全的地方。她的卫生间有一个漂亮精致的桌子，摆放着香薰灯、剧本和笔。每天晚上等孩子睡着后，她会溜进卫生间里，将门关实，轻轻扭亮一盏灯，趁着灯光通读剧本。
卫生间的门切割开了马伊琍的两个身份，演员和母亲。她在这两种角色中突破和成长，回应如何成为女性的母命题。
「因为我的工作比较特殊，拥有这样的可以说话的权力，那我就要用足这个权力，我能做的不是来告诉你们，我今天口红用的是哪个色号，我喜欢什么牌子的包，我喜欢吃哪家店，如果我可以为女性说一些女性心里想表达的东西，我觉得这个才是有意义的。」她接受光芒 glamor 的采访时说。
一次采访中，新快报的记者让马伊琍总结自己的前半生。「我一直觉得我过得很开心，我走的每一步都是我努力过的，没有遗憾，没有后悔。」那生活和感情呢？「如果重新来一遍还是这样的。」她回答。
和20岁听摇滚乐的马伊琍比，现在的她更酷了。43岁的马伊琍，粉底逐渐变薄。没有拍戏的日子里，她连妆都不化就出了门，只是会准备一些纸巾，把脸上的汗水和油按压吸干，愈加从容地展现毫无修饰的脸。她不再装作强大，大方地展露时间留下的沟壑。
今年生日，她写了一篇长文对过往40年做了总结。
「二十多岁，对手里拥有的一切，只想控制以求永恒，因而为未来的诸多不确定而莫名烦恼，错过些美好。四十多岁，知道凡人和事，没有永恒不变，一念阴阳。唯一把握得住的，便是眼前的时光。」
「刚才朋友说，因为你是夏天出生的人，所以一直热烈啊！那么，我稍缓点脚步，顺应下自然，服帖着时光，热情而好好地生活，以待生生不息。」
图源视觉中国
（部分资料来源于《南方人物周刊》、公众号"吕彦妮”、《瑞丽》、搜狐娱乐、腾讯娱乐）
