今夜的鬼雨
收藏

今夜的鬼雨


黎荔


今天是中元节。在中国的文化里,随着月亮的圆缺,一年中有三次重要的圆满,一次是元宵节,人间的灯节一次是中秋节,人间的团圆一次是七月半“中元节”,它属于另一度空间,属于黄泉,属于亡灵。
 
入夜,突然风急雨骤。今晚的潇潇夜雨,可不可以说是一场鬼雨?
 
记得当年,写下过《中元夜》一诗的余光中先生,还有过一篇经典散文《鬼雨》,其中有许多句子,我至今刻骨铭心:
 
“西陵下,风吹雨,黄泉酝酿着空前的政变,芙蓉如面。蔽天覆地,黑风黑雨从破穹破苍的裂隙中崩溃了下来,八方四面,从罗盘上所有的方位向我们倒下,捣下,倒下。……郁孤台下,马嵬坡上,羊公碑前,落多少行人的泪。也落在湘水。也落在潇水。也落在苏小小的西湖。黑风黑雨打熄了冷翠烛,在苏小小的小小的石墓。潇潇的鬼雨从大禹的时代便潇潇下起。雨落在中国的泥土上,雨渗入中国的地层下。中国的历史浸满了雨渍。”


 
余光中先生从李贺一类诗歌中攫取怪诞意象,又结合了现代诗的多元复调,抒发人生的复杂喟叹,的确写出了一段森然又冷冽的鬼气。湿漓漓,阴沉沉,黑森森,冷冷清清,惨惨凄凄切切。余光中先生《中元夜》一诗,写在中元节这一天,地府之门打开,已故的亲人沿着水上点亮的河灯再次回到人间,食一遍人间烟火,度一次月圆之夜。“月色冰冰,燃一盏青焰的长明灯,中元夜,鬼也醒着,人也醒着。”但是,如果中元夜没有月色如幻,而是南山何其悲,鬼雨洒空草,湿天潮地,雨气蒸浮,充盈空间的每一个角落,绵绵鬼雨,淅淅沥沥,滴滴叩击心扉,那种滋味,恐怕更令人魂魄飘荡吧?“今夕,回不回去?彼岸魂挤,此岸魂挤,回去的路上魂魄在游行。而水,在桥下流着,泪,在桥上流”。那些归来,不一定要借月亮幽光的磷磷,也可以乘一滴粼粼的雨水。
 
当年写下《鬼雨》一篇的余光中先生,早已于20171214日回归大化了。西陵下,风吹雨,浇在他的文字上,浇在他的灵魂上。最终,浇灭了他生命的光。雨,不再是那年的雨,花已非昨日花,只有记忆翻阅着旧时光,放逐于雨夜。


 
春雨,秋雨,夏雨,冬雨,喜雨,冷雨,苦雨,一场又一场的雨,今晚是中元节,下的是鬼雨。这雨,今夜洒在多少荒烟蔓草处,风呜呜的吹过山岗,上风处有人在祭坟。不知何处一个女人的声音,哭得怪凄厉地。一只野狗在坡顶边走边嗅雨地里,腐烂的薰草化成萤,死去的萤流动着神经质的碧磷。雨在这里下着。雨在远方的海上下着。雨在屋瓦上腾腾地跳着,雨在坟顶的野雏菊上眨着眼睛。今夜的雨里充满了寻寻觅觅,今夜的雨里充满了鬼魂。
 
在雨夜里想起故人,你熟悉的地方,好像变成了异乡,有一种恍兮惚兮的时空不确定感。原来人世间有一种别离,叫天人永隔,原来这世上有一种伤痛,叫肝肠寸断。在雨夜醒来,遥望着窗外模糊的云天,觉得那好像是前前前世的事了,到底有多久?弄不清。隔着那么多年的辛苦路回头望,雨夜无边的细丝斜织着薄薄的凄凉。逝去的人儿,已在比远方更远的地方,是否安好?再思念,也看不见,再挂牵,也听不到了。
 
灯光串起雨滴,坠饰在行人的发上、肩上、眉睫上,闪着光,又滚落在地。跨过水洼里破碎的夜晚,淋漓的雨在天地间流浪,谁的目光也穿透不了这夜的渊深、这夜的幽黑。嘈嘈雨声充塞耳际,闪电瞬间照亮人世熹微。这样的雨夜,在生命中一次次叩问着我们的灵魂,关于得到与失去,关于升腾与坠落,关于一切的变数与定数。


 
在这样冷的下着雨的晚上
在这样暗的长街的转角
总有人迎面撑着一把
黑色的旧伞匆匆走过
雨水把他的背影洗得泛白
恍如岁月斜织成
一页又一页灰蒙的诗句
总觉得你还在什么地方静静等待着我
在每一条泥泞长街的转角
我不得不逐渐放慢了脚步
回顾向雨的深处
       ——席慕容《雨夜》



相关文章
官方公众号