我所知的张爱玲
收藏


1966年,46岁的张爱玲和31岁的文学评论家庄信正在美国相识,两人保持通信28年,多次见面,两次彻夜长谈。


如今,庄信正先生已经退休,大部分时间都花在看书上。家里堆满了书,都快装不下了,凡是与张爱玲有关的新出版的书籍他都会看。


因为出版《张爱玲庄信正通信集》,他重新检视从前的来信,不免记起当年与女作家交流的情景,和她作品中的某些话来。



编辑 | 倪蒹葭

| 网络

文章获“一条”(yitiaotv)授权

转载请联系原作者




 自述:庄信正 


 庄信正先生 


1950年代,我在台湾念大学的时候,课外常常去找夏济安先生请教,听他谈到张爱玲。

他说近代中国三大小说家应该是鲁迅、张爱玲、张恨水。这使我非常惊奇,没有想到他把张爱玲和张恨水看得那么高。

不久,夏先生在他主编的《文学杂志》月刊上登了他弟弟夏志清教授的推介文章,我的好奇心更重了。那时候在台湾买不到张爱玲的书,我应该还是从夏先生那边借到香港天风出版社重印的《传奇》增订本,书名改成《张爱玲短篇小说集》,封面用了她最喜欢的蓝色。

看了以后真是开了眼界,居然有人用这样超卓的笔法描写这样的人物、这样的故事。也完全同意夏氏昆仲对她的推重。到现在,我始终觉得《传奇》的艺术价值可以媲美詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》。

 1944年8月上海杂志社《传奇》初版本封面 


1966年,我念过博士的印第安那大学比较文学系举办东西文学关系研讨会,系主任问我推荐一位资深中国学者参加。我写信约夏志清先生,结果他已经做了别的安排,不能分身,最后经他辗转介绍,请到了张爱玲。

研讨会开始前几分钟,其他人都到齐了,还不见张爱玲踪影。福伦兹先生(系主任)急了,问我怎么回事,我当然更急,进进出出地梭巡着。最后张爱玲姗姗而至,事实上并未迟到。

我第一次看到她的印象是她很高很瘦,走起路来不快不慢,很从容,有点像男人。

那天张爱玲主要是现身说法,根据自己的实际经验谈香港的电影业情况。她的英语带英国口音,幽默起来若无其事又妙语连珠,大家听得入神,有一次还哄堂大笑。

研讨会之后,我又和同系刘铭传去学校附设的旅馆,求见张爱玲。印象里老觉得她恃才傲物,但开了门知道我们的来意以后,她很客气地邀我们进房间坐了一会。这次匆匆拜会,成为我和她三十年半师半友的交谊的开端。

 张爱玲手臂受伤时给庄信正写的信,字迹和平时的圆融舒爽不同 

我是很相信缘分的。我在书里提到英文「serendipity这个词。意思是运气好,出门走在路上常常捡到恰巧自己需要的东西。我同张先生的交谊就是这样的机遇。

不妨引《流言》一篇文章的话:「于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。真是万幸!

我们三十年的交往中,无论是见面或通信,她都很客气,像她那一代有教养的人,彬彬有礼。

她看出我对她因敬仰而紧张,仿佛特别温和,只怕我不舒服。

我跟她一起吃过几次饭,第一次是1966年在波士顿,印象很深刻,后来在陈世骧先生家,可能有两三次。有一次在伯克利我跟一个朋友看表演,也请她一起去,居然她答应了。

 摄于1966年 


1969年夏天,我搬到洛杉矶。但是很怀念伯克利,路也不远,所以常常回那边去。碰到她方便,就会约我在别人下班以后去她办公室坐坐,她通常下午上班。

有一次要我晚上去她公寓。我知道这是殊荣,很紧张。谈话时我很当心,随时注意她会不会表示要结束,没有想到一直待到天快亮了。

我一方面战战兢兢,一方面倒怕冷场而说了些不着边际的话,她很随和地听着,答应着。最可惜的是那时候不记日记,第二天也没有立即记下她谈话的详细内容。

印象最深的是,她拿出一个铜币要送给我,说是王莽时候的「布。我受宠若惊,但是没有接受。那铜币有一边薄薄的,光光滑滑的,确是像一千多年被收藏者摸弄过的。

 年轻时的张爱玲,在旗袍外面加件浴衣 


年轻时她很讲究衣着,甚至被讥为奇装异服。到我认识她的时候就很朴素了,没有任何特色。

吃的方面也很简单。喜欢甜点,饮食不够平衡,这可能影响她的健康。

至于住处,她始终力求方便简单,家具越少越好,只有一间小房间,房子不很老,浴室不破旧,附近有公车,有没家具都行,壁橱、街景、树木都不必要……

她对日常生活很像美国作家梭罗的态度:simplify,simplify(简化、再简化)。我是个省吃俭用的人。这种地方确实受过她的感染。她宁愿买廉价而简单的家具,对于我后来不注重房内摆设的习惯有直接影响。到现在用旧信封的背面或者一面已经用过的纸的时候,也会想到她。

 张爱玲在庄信正来信封套背面拟的信稿 


1973年,我申请南加州大学的终身教职,没想到被拒绝了,需要重新找工作。就在这时,我收到了张爱玲的来信,她信里写道:

「你是在我极少数信任的朋友的Pantheon(意为万神殿)里的,十年二十年都是一样,不过就是我看似不近人情的地方希望能谅解。

当时我看到这句话惊喜交加,尤其刚刚意外地被学校解聘,十分错愕。她这几句话对我是极大的鼓舞,一辈子不会忘记。

《对照记》中张爱玲的母亲在欧洲 


1974年,因为工作变动,我们全家要搬家去印第安纳,我写信向张爱玲辞行。她来电话约我和荣华六月二十七日晚去她公寓一聚,我们按时到达,敲门却无反应,女管理员说看到她外出,叫我们在楼下交谊厅稍候。过了半小时多她回来了,原来把约定时间记成第二天。

那天晚上从八时谈到清晨三点多,这是我同她第二次彻夜长谈,也是最后一次见面。

她之前在电话里嘱咐我,带上我们的家庭相簿。张爱玲极有兴味地听我们一页一页解说相簿照片。然后没想到的是,她也拿出了自己的老相簿,给我们看她祖父母、父母和她自己的照片。

那些照片中,有一些《对照记》(注:张爱玲生前出版的最后一本书)里没有收,但是她祖父母的我想该是都收了。

《对照记》中张爱玲和姑姑在屋顶洋台 


她从小就怕与人来往,我在《通信集》谈到过。在上海的时候她跟姑姑一起住,也有很多亲戚。到美国就不一样了。

她在加州大学工作的时候,陈世骧先生是她的上司。陈先生一生爱交朋友,晚年更是越来越怕独处,张爱玲同他之间似乎起初便尽可能避免来往,给他的信托我转交。

陈先生和夫人膝下无子而都好客,家里聚会很多,然而从小就怕应酬的张爱玲当然视为畏途。

有一次见面时,她告诉我不久前去陈府,陈先生指着在座的几个客人说大家就像个大家庭,她回说她最怕大家庭。

丈夫死了以后看起来孤孤单单的,她却正喜欢独自一个人生活。到了最后,不接电话,连通信也越来越少了。

这是她自己的选择,也有别的名人——例如电影明星嘉宝——像她一样,宁愿离群索居。

 1961年,在三藩市家里,能剧面具下 


她初到美国时,《秧歌》英文版刚刚出版,很受欢迎。她可以趁热打铁,在英文创作方面进一步求发展。

但是后来回头写她熟悉的故事和人物,美国人就不那么欣赏了,美国不但读者大众,连书评家也有偏见,而且追随时髦。

在美国教育界要找工作一般要有个博士学位。她的名气起初专靠The Rice-Sprout Song(《秧歌》英文版),不久就很少人知道了。专为作家所设的文艺营没有继续奖助她,各大学的写作班老师和驻校作家只找当红的。

她在加州大学被解雇,我当时不知道,后来才发现,她那时候银行里只有几万块钱存款,此外没有任何固定收入。

她一生几乎靠卖文为生,从来没有宽裕过。她对自己的财务安全念念不忘,竟至于每年不惜花很多时间亲自填报所得税。

张爱玲可以说全是为了写作而活着。她的小说不一定一写出就发表,所以多产期、低产期往往不很容易划分。在加州大学的时候显然因为工作而影响了创作。她去世后接连有好几部中英文长篇小说出版,都是生前不断修改或者重写过的。

《海上花》剧照 


《海上花》她从1967年开始英译,锲而不舍,到1980年9月27日来信说,终于「大致译完,「至少要自己打一遍,但是因为失眠症,昼夜颠倒扳不过来,晚上打字怕邻居嫌吵,进行慢得急人同样可以说「十年辛苦不寻常了。

夏先生常说她的英文有点「怪,意思可能是有点「硬。张爱玲高中开始才认真学习英文,难免如此。她的英文是从书本里学的,带书卷气。

夏先生有他的道理,James K.Lyon在《善隐世的张爱玲与不知情的美国客》里夸赞她的英文,我也同意这个美国人的意见,觉得她的英文非常好。

 张爱玲在签赠庄信正的《红楼梦魇》初版里做的增补校正 


她一生离不开看书。我几乎每天逛书店,看到合适的书就会寄给她。寄书的取舍标准首先是她可能用到的如《红楼梦》研究,其次是她的家世,她的文章里多次谈到祖父母,对他们可以说是不但恋念,而且崇拜。再就是她可能有兴趣浏览的书,往往选雅俗共赏的小说、传记,或报道文学。

她信中主动提到想看一本讲英国勋爵杀妻疑案的小说,但忘了名字,我向朋友打听了书名是叫《白色恶作剧》,但发现坊间很难买到,又特地向张北海(作家)借来寄给她。

 张爱玲画作:《茉莉香片》中的冯碧落和言子夜 


从1955年10月来美,她因写作和工作而时常迁移。离开上海以后,她仿佛就没有归属感了。到处为家。1983年11月5日,她最后一次从好莱坞公寓给我写信,因为虫患要被迫搬走。

1984年1月22日,她来信说,「从圣诞节起,差不多一天换个汽车旅馆,一路扔衣服鞋袜箱子,搜购最便宜的补上……

此信我1月28日收到,觉得事不宜迟,与夏志清先生通电话后决定托我在洛杉矶的知交林式同就近照顾她,当晚打电话给他,他是学建筑的,不知道张爱玲是谁,但立即满口答应。

 张爱玲去世后,林式同作为遗嘱执行人写给宋淇夫妇的信 


1994年10月,是最后一次收到张爱玲的来信:

我这些时一直是各种不致命的老毛病不断加剧,一天忙到晚服侍自己,占掉全部时间,工作停顿已久,非常焦灼,不但没心思写信,只看报看电视,impersonal & relaxing,避免personal contact,所以连你的书都没看,只翻了翻,知道是写往事,就会心地微笑。

1995年9月7日,我从台湾去香港,打电话给宋淇先生,邝文美女士说他们夫妇都在生病,不能同我会面,谈到张爱玲,他们也很久没有她的音讯。

8日下午,忽接荣华电话,说张先生被发现死在公寓床上。我立即再电邝女士,她也刚听到消息,当然极为悲痛。

10日,在书店买到《张爱玲散文全编》(浙江文艺出版社,1995年1月第四次印刷)和《李鸿章家书》(中国华侨出版社,1994年11月),已经不能给她用了。

 张爱玲自画像 


她是个天才。不但小说,散文中也常常道人所未道。例如《流言》中谈画、谈音乐的文字都充满独到的见解,使人一边看一边赞叹不迭,我看她谈塞尚时便是这样。

她对于张恨水和当时上海被贬称为「鸳鸯蝴蝶派的小说如《海上花列传》和《歇浦潮》等的欣赏,就是她的天才的一种显现。

现在美国这边知道张爱玲的人更少了,但是还是有会看书的人欣赏她。

「纽约书评丛刊(New York Review Books)附设的出版社,先后出过她三本小说的英文版。第三本《小团圆》(The Little Reunions)是去年出的,《纽约时报》还登过书评。

一个作家首先当然要看她的作品。她是中国文学史上最好的短篇小说家。

她的作品,尤其是《传奇》和《流言》,都是第一流的,绝对可以传下去。



每天一条原创短视频,每天讲述一个动人的故事,每天精选人间美物,每天来和我一起过美好的生活。一条(ID:yitiaotv)








没看够?

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你



官方公众号